他是联结车司机，跑的是别人订的货，货一趟一趟送，送到他右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里转方向盘。

        他这一生习惯替别人跑最後一趟，跑到最後一趟永远是他的，别人交完他才坐，坐到连驾驶座最下面那一格都是别人坐过的单。

        这一季的租押在他的车钱上，押到缴不出这一台就要收，收掉他连那一台旧打卡钟都要搬走。

        他怕的不是收。

        他怕的是收了以後，他们三个换一条线，换到那一格坐着的不是他。

        搭车客姓廖，是从南部跑业务的，跑的是别人订的保险，保险一单一单签，签到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他数钞票都要舔一下手指。

        他讲话像在念货单，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的槟榔不停。

        他处对象三年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个他不认识的人。

        他从不讲那一张。

        不讲到有一次他替廖捡运单，捡到廖置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里廖二十三，站在庙口前，旁边站着一个他不认识的人。

        内容未完，下一页继续阅读