他叫阿成，在这一带当船工，当的是替别人扛最後一箱的人，一夜扛三百箱，扛到他右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里推铁车。

        他这一生习惯替别人扛最後一箱，扛到最後一箱永远是他的，别人交完他才坐，坐到连缆桩最下面那一格都是别人坐过的单。

        这一季的租押在他的夜班津贴上，押到缴不出这一间就要收，收掉他连那一台旧打卡钟都要搬走。

        他怕的不是收。

        他怕的是公秤单上那一栏，红笔一划，划到那一格坐着的不是他。

        另一个船工姓雷，是本地人，从小跟他父亲在渔港扛鱼，扛到他後腰有一块皮是麻的，麻到他按下去要按两下才晓得疼。

        他骂人带笑，笑的时候眼睛不笑，眼睛不笑的时候手里的鱼钩不停。

        他处对象三年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个阿成不认识的人。

        他从不讲那一张。

        不讲到有一次阿成替他捡账本，捡到他置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里雷二十三，站在庙口前，旁边站着一个阿成不认识的人。

        内容未完，下一页继续阅读