夜里十一点半，这条船在防波堤外头抛锚。从很远的地方看过去，船是一块搁在黑布上的铁，铁上有一排灯，灯排到最下面那一格是胶囊舱的走廊。走廊那一盏灯修过两回，修好之後光偏了半寸，每晚都在同一块铁皮上画同一条斜线。海面上没有别的船，只有防波堤的红灯一闪一闪。船底的马达声传得很慢，慢到像有人在很厚的棉被底下敲钟。

        镜头往里收，收到走廊那一格光里。胶靴踩过铁地板，一步一个印，印到最里面那一间门口停住。门缝里漏出来的光是黄的，黄里裹着一层柴油味。味道贴着门框往下坠，坠到门槛那一圈旧胶痕上。那一圈胶痕是这几年一靴一靴踩出来的，边上发亮，中间发暗，暗里嵌着几粒洗不掉的沙。

        这一间胶囊舱是铁皮的，两米长，一米二宽，铁皮壁上去年贴的排班表还没撕乾净，撕剩的胶布印在灯下泛黄。牀分上下两格，下格的铁架上焊着一块塑料牌，牌上的号码被人用指甲刮过，刮到只剩半个八。牀垫是船上发的，边上塌了一块，塌下去的那一块积着一层细灰，灰里缠着几根很短的头发。柜上那块计分板挂在一只铁钩上，钩子是从旧货柜上拆下来的，钩口磨得发亮。白板面分成四格，头两格的名字写得很重，第三格写得很浅，第四格只剩一片发灰的旧墨，墨底下隐约有笔画，笔画被擦到看不出是谁。

        「盘点还没盘完，你就先回来了。」

        雷坐在牀沿上，两手撑在腿间，撑到指头压进牀垫那一块旧凹里。他说话时眼睛不看人，看的是柜上那块桌游计分板。计分板是塑料的，白板面上有一层擦不掉的旧墨，板面分成四格，格里写着名字。第四格被人擦过又写、写过又擦，擦到那一块发灰。夹在板边的记名笔笔头秃了一截，笔杆上缠着两圈电工胶布，胶布边上翘起来，一碰就转半圈。

        「哦。」

        我把舱单放到柜上，放到计分板旁边，放到板边那一支笔刚好被我压住。

        「然後呢。」

        雷今天没穿工作服，只穿一件洗到发灰的背心。背心领口松了，松到一边肩带滑下去半寸，他也不提上去。他坐在那一条牀沿上，两条腿分开，胶靴还穿着，靴面上那层盐霜在灯下泛白。他後腰抵着铁壁，抵到那块麻皮自己找位置，找到才坐实。他嘴角往左边抬了一下，抬的时候眼睛没动。

        「然後大副在走廊数到第三间，数到你这里。」

        内容未完，下一页继续阅读